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¥O LA QUISE

Piglia, suna estrella fugaz en el firmamento intrincado de la
memoria”?

Durante los ultimos afios se han escrito varias novelas sobre la denominada
“segunda generacion”. Incluso, hoy se puede hablar del corpus narrativo de
HIJOS como aquel conjunto de obras que vienen a recuperar desde diferentes
Opticas las voces inquietantes del pasado y la lucha de los hijos e hijas por la
memoria, la verdad y la justicia. La primera novela de Josefina Giglio, Yo la quise,
podria incluirse dentro de esta genealogia por su contenido y los retazos
autobiograficos que condensa. Pero detras de ese arte dramatico, de esa



escritura tan pulida y perfecta se esconde una voz y una historia. Un “secreto”
familiar del romance de su madre desaparecida con el escritor Ricardo Piglia y
gue Josefina —en su novela— logra descifrar y develar sin tapujos. La polifonia de
voces, la arquitectura del espacio, los paseos por La Plata o la depuracion de la
mirada son tan solo buenas estrategias para poder contar realmente lo que
aparece como telébn de fondo: la historia que enuncia aquel que dice “yo”, el
narrador-escritor que aparece al principio, el que accede a darle la voz a “ella”, a
“la nena” o0 a la vecina pero que luego retoma su lugar en el firmamento intrincado
de la memoria para colocarle el broche de oro al relato.

De la lectura atenta de los Diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, Josefina
obtiene una pista sobre su madre desaparecida: el autor habla de su piel, la
recuerda como amante. Nunca pudieron hablarlo personalmente aunque el dato
fue confirmado por el escritor en un intercambio de mails. Piglia murié antes de
poder dar mas detalles. Josefina, con los fragmentos de memoria propia y los de
ese “otro” construye un libro de voces que hace honor a la cita de Semprun que lo
abre:

“Contar bien significa de manera que sea escuchado.
No lo conseguiremos sin algo de artificio.
iEl artificio suficiente para que se vuelva arte!”

(Jorge Semprun, La escritura o la vida)

Semprun esperd mas de cuarenta afios para componer su libro —La escritura o
la vida— sobre su experiencia en el campo de concentracion de Buchenwald. Un
libro en el que cuenta lo que vivid pero también reflexiona sobre la memoria y
sobre una pregunta pertinente: ;como se cuentan los hechos aberrantes de la
historia? Pero el dato principal de la eleccion de este libro como epigrafe se
encuentra en como esta escrito: los procedimientos elegidos con cuidado, el
modo de componer, las estrategias que buscan con precisibn conseguir un
determinado efecto en quien lee, hacen de ese libro una obra de arte cuyas
pinceladas saturan lo real.

Del mismo modo, Giglio logra en esta novela recuperar el cuerpo de su madre
a través de la escritura. Su propésito no se trata de testimoniar lo ya dicho sino de
subsanar y llenar los vacios de memoria para transitar sin dificultades los

escabrosos rincones del pasado. En efecto, hace de su historia familiar un



artificio, una pincelada de vida, una ficcion. Giglio no es una hija que tiene una
historia que contar a modo de catarsis, para alivianar una carga, para compartir el
peso de un dolor que es social pero que la sociedad negadora en la que vivimos
convirtid en una suerte de tragedia personal. Ella, ante todo, es una lectora. Una
escritora que ha leido desde siempre y que ha leido bien. Es un libro donde todas
las lecturas se condensan y producen una obra nueva. Por eso, que ella sea hija
de desaparecidos, que esta ficcion esté hecha con materiales autobiograficos,
parece ser lo menos relevante pero a la vez no lo es.

Hay una historia que esta en los diarios y en los documentos que cuenta que
en la noche del 5 de diciembre de 1977, Josefina Giglio y su hermano Francisco -
gque en ese momento tenian siete y un afo de edad-, estaban en un departamento
de la calle Freire, en Belgrano, junto a su mama y una pareja amiga. Sus padres
desaparecidos fueron —y siguen siendo- Virginia Isabel Cazalas (Vibel) y Carlos
Alberto Giglio militantes del PCML (Partido Comunista Marxista Leninista) el cual
se separaba de la linea comunista y se acercaba mas al maoismo. Su padre
desaparece el 19/05/1976, su madre posteriormente, entre el 05/12/1977 y el
07/12/1977.

Desde 1975 vivian en la clandestinidad y con otros nombres por la militancia
de sus padres. Luego de la cena, esa noche calurosa policias de uniforme
irrumpieron en la casa y se llevaron a los mayores, dejando a los hermanitos junto
a una vecina a quien no conocian y que se lamentaba en voz alta: “;Qué voy a
hacer con estos chicos?”. La nena estaba vestida apenas con la bombachita que
tenia puesta en casa y su madre con un camisbn que no le permitieron
cambiarse. Francisco Giglio, en la cancion “Camison de flores”, compuesta en
memoria a su madre, recrea sutilmente esta escena.

No obstante, lo que particularmente llama la atencion en esta novela de
Josefina mas alla de la historia de un secuestro es la aparicién de un escritor, de
un gran escritor, que franqued inesperadamente la puerta del relato. Ricardo
Piglia conoci6 a Vibel, estuvo cerca durante el tiempo en que ella estudiaba en La
Plata. Fueron compaferos en la universidad y amantes en la intimidad. De esto
Josefina habia escuchado hablar entre los amigos de su madre pero creia
conveniente indagar al respecto sobre ese rumor para sacar a flote varios
recuerdos. Primero, logra contactar a la vecina que los protegio. Luego, surgieron

los intercambios con Piglia via mail que confirmaban dicho romance.



Dijo alguna vez el escritor en una entrevista que le hizo Pablo Gianera para La
Nacion a proposito de sus Diarios: “Recordé a una muchacha maravillosa con la
gue podria haber vivido muchos afos. Y yo me fui con otra chica, por otro lado. Y
pensé para mi: jqué tonto fuiste! Al leer lo que ella me decia me di cuenta de que
era un ciego”. La mujer que dejé de ver a su madre por la fuerza una noche de
diciembre de 1977 creyd leer en las palabras de Piglia una revelacién y se
comunicé por mail con el escritor, quien le respondié con un relato breve que
encendio la posibilidad de que Vibel fuera la protagonista de una ficcion. Tanto el
titulo de la novela como las imagenes recurrentes —mixturadas con recuerdos—
han sido posibles gracias a la breve respuesta de Piglia a Giglio (transcripta al
final del libro) en cuyas lineas el escritor afirma “Yo la quise” y a la vez confirma
“tuvimos una amistad intensa y una relacion fugaz (...) ha permanecido en mi
recuerdo con mucha nitidez la primera noche que estuvimos juntos en la pieza de
la pensién donde yo vivia en aquel tiempo” (141). Esas imagenes, esos retazos
de memoria de otros, le han permitido a Josefina plasmar por escrito —y a la vez
recuperar— una figura materna desconocida, distinta, ajena. Una Vibel pasional,
alegre, con aire joven y valiente. La madre guerrera que siempre quiso construir.

“Veo cdmo se recortan los edificios en la linea del horizonte y pienso en bajar

pero qué fiaca...” comienza enunciando ese “yo”. Escritor, catedratico, gran
entusiasta. A medida que avanza el relato esa voz se va llenando de
caracteristicas, de calificativos, cobra identidad. Basada en la recuperacion de
una voz posible de Ricardo Piglia, rescatada de una lectura minuciosa de los tres
tomos de sus Diarios de Emilio Renzi. Es la voz de un escritor maduro, que
recuerda y padece esa nostalgia de lo que no fue, de lo que se perdi6é vivir:
“siempre queda la posibilidad de retomar el hilo, de volver a contar lo que
veniamos contando aunque ya no seamos €SO hi sepamos cémo termina el
cuento. Tengo una buena historia pero me falta ella. Me falta su olor, el vestido
que mejor le queda, me falta el tono de su voz cuando pide por favor (¢ pide por
favor?) que le alcance el pan o la sal en la mesa” (17). Ese “yo” intenta enhebrar
la aguja, encastrar las imagenes superpuestas, llenar los vacios del decir, las
ideas, los fragmentos amorosos, las canciones y los viejos libros que le recuerdan
a Vibel, asi como también las reflexiones que se incorporan y los
cuestionamientos sobre lo ocurrido.

Piglia no sélo se perdidé a una mujer a quien queria sino que en esos intensos
afos 60 y 70, mientras las organizaciones politicas hervian, se formaban y se



fundian en nuevas y mas arriesgadas apuestas, él se dedicd a escribir. Y, para
peor a escribir, sobre todo, acerca de otros escritores. Vemos a un hombre joven
gue goza del amor que circulaba con alegria, que vive la politizacion radicalizada
de su generacion como un contexto y a un hombre maduro que se ve a si mismo
a veces con pena. Pero la voz no es sélo lo que cuenta. Una voz es una sintaxis,
es un vocabulario, un campo semantico. Y este Piglia ficcional es una
composicibn que no tiene un solo descuido. Un narrador que habla de una
“‘cenefa oxidada”, de “piringundines” y de un “chijetazo” de aire helado. Pero
también de sus lecturas. Lecturas que son también de la escritora y esa
comodidad de poner a hablar a un personaje que en realidad no tiene voz como la
escritora, pero que reproduce un idioma que ella comprende perfectamente, hace
que esta parte del libro —la voz de él- sea un retrato. En efecto, una estrella fugaz
gue recuerda con carifio lo sucedido en aquellos afos, transita las imagenes sin
dificultad pero con miles de interrogantes y reflexiones que se entrecruzan como
telén de fondo a medida que recorre las calles de La Plata, los lugares habituales,
las sensaciones de un amor repentino. Un “yo” que comienza hablandole a los
lectores para contar su historia sobre las noches de lujuria en aquella habitacion
de una pension pero que luego ese mismo “yo” se dirige a ella, a ese cuerpo
desaparecido del que tan solo tiene el recuerdo de su fragancia y los versos de
Rubén Dario o Walt Whitman que le recitaba de memoria.

Con igual complejidad y pericia, Josefina Giglio reconstruye los gritos de la
memoria, no para ponerse en el lugar de los “otros” sino para componer y
recuperar una identidad —la de su madre— a partir de los ecos que acometen y
acechan al pasado reciente. Asi, esta novela transita la voz de un escritor
conocido, la de una nifa huérfana, la de una vecina testigo y la de los abuelos
gue no entienden pero protegen. Tal vez la novela de Josefina Giglio sea la puerta
de acceso a una nueva generacion de hijos e hijas que recuperen el pasado al
hacer del mismo un verdadero acontecimiento artistico. Pero esas preguntas y
dificultades en el afan de plasmar el pasado en la escritura se entretejen en boca
de distintos narradores como estrategia textual: “4 como recordar?, ;como escribir
y ser fiel al recuerdo? (...) la experiencia esta bien, pero no alcanza. No alcanza
con haber tenido la experiencia; se necesitan los artificios del arte para que
emocione. En estos dias los recuerdos vuelven como cascarudos que entran por
la ventana en las noches calientes de verano. Entran boleados, pesados, sin
rumbo” (49). Sobre la parte mas lejana del firmamento intrincado de la memoria



es posible divisar una estrella fugaz que vuelve a decir “yo” sigilosamente y se
dirige a Vibel. Recuerda muy brevemente la ultima vez que se encontraron por
casualidad en la puerta de un teatro, ese ultimo abrazo, esas simples palabras de
afecto y el cruce de miradas repentinas son el final de un rumor familiar que se
completa con testimonios tangibles: una fotografia de Vibel y la transcripcion de la
respuesta de Ricardo Piglia ante las inquietudes de Josefina.
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